Однажды в детстве отец сильно наказал меня. Побои я давно забыл, но причину побоев до сих пор помню крепко.
Утром я вышел из дому как будто в школу, а на самом деле свернул в переулок, потом в другой, и до школы в этот день я не дошёл. С уличными мальчишками я до вечера играл в стукалку. Отец дал мне немного денег, чтобы купить книги; на эти-то деньги я и играл, позабыв всё на свете. Деньги, конечно, вскоре кончились; я стал думать, где бы достать ещё, и нашёл выход. Я стал обходить все дома в ауле. Я говорил, что завтра приезжают силачи и вот мне поручили собирать для них деньги.
Обойдя аул, я подсчитал выручку и понял, что можно продолжать игру. Но и этих несчастных денег не хватило надолго. К тому же во время игры приходилось ползать по земле на коленках. За целый день мои штаны продрались насквозь, а колени исцарапались.
Между тем дома меня хватились. Старшие братья пошли искать меня по всему аулу.
И вот я предстал перед судом отца. Больше всего на свете я боялся этого суда. Отец оглядел меня с головы до ног.
– Расскажи-ка, где ты порвал штаны?
– В школе... зацепил за гвоздь...
Отец наотмашь ударил меня ладонью по щеке.
– Если сейчас же не расскажешь всё, как было, ударю плетью.
Страх перед плетью оказался сильнее страха перед правдой, и я рассказал свои злоключения по порядку, начиная с утра.
Суд окончился. Три дня я ходил сам не свой. На третий день отец усадил меня рядом, погладил по голове, расспросил, что проходим сейчас в школе, какие у меня отметки. Потом неожиданно спросил:
– Ты знаешь, за что я тебя побил?
– За то, что не пошёл в школу.
– Конечно, это большая твоя ошибка: с неё начались все твои несчастья в этот день. Побил же я тебя, мой сын, за твою ложь. Ложь – это не ошибка, не случайность, это черта характера, которая может укорениться. Это страшный сорняк на поле твоей души. Если его вовремя не вырвать с корнем, он заполнит всё поле так, что негде будет прорасти доброму семени. На свете нет ничего страшнее лжи. С этого часа ты будешь говорить только правду. Иди.
Я пошёл, мысленно дав себе клятву никогда не лгать.
(366 слов)
По Р. Газматову